뉴스

세계

정치

사회

경제

스포츠의

과학 기술

문화

엔터테인먼트

여행

라이프 스타일

자료실

자랑은 아니지만 이케아에 단 한 번도 가본 적이 없었던 사람이 바로 나다. 특별한 이유는 없지만, 좀 멀기도 하고 딱히 당기지도 않아서였다. 그랬던 내가 며칠 전 드디어 이케아에 다녀왔다.

결혼한 지 10년도 지났는데 이제야 이케아 매장에 발을 내딛게 되다니. 처음으로 이케아 쇼룸을 둘러보게 된 나는 그야말로 황홀경에 빠지고 말았다. 그리고 그 끝에서 어떤 특이점에 도달했다.

내 안에 나도 알지 못했던, 무의식 속 집 꾸미기에 대한 꽤 거대한 욕망이 있었음을 발견하게 된 것이다. 실로, 놀라운 일이었다. 거실이나 주방 공간 그리고 방을 그럴싸하게 꾸미고 사는 삶은 이번 생에는 없을 거라며 포기하고 살았기 때문이다. 
 
딱히 지금 살고 있는 집에 대한 애정 같은 것이 없었다. 나의 사랑하는 집이 아닌, 그냥 어쩔 수 없이 살아가는 집이라고만 여겨왔다. 언젠가 떠날 것이고 되도록이면 그날이 빨리 오기만을 바라는, 그래서 꾸며줄 생각은 하지도 않았던 집.

꺼져가는 소파
 
지금 살고 있는 곳은 열 평이 채 되지 않는다. 처음 이사 왔을 때만 해도 길어야 2년 정도 살겠지 싶었다. 그런데 벌써 전세 계약을 3번이나 갱신했으니 생각보다 오래 거주 중이다. 아내와 단 둘이 두 식구가 산다지만, 비좁고 불편하다.

전에 살았던 경기도 외곽의 집에 비하면 평수가 정확히 반토막 났다. 이사 오면서 어지간한 짐은 다 버린 것 같다. 그럼에도 이것저것 넣다 보니 꽉꽉 차 있다. 필요한 것만 남긴다고 남겼음에도 나의 집에 여백의 미 따위는 존재하지 않는다.

집과 짐을 절반이나 줄이고 이사 온 뒤 정확히 2년이 지나서 코로나가 터졌다. 서울의 집값은 정확히 2배가 뛰었다. 조금이라도 넓은 집으로 이사 가자 마음먹었던 다짐은 물거품처럼 사라지고 말았다. 이사는커녕 임대인이 요구하는 보증금 인상분을 마련하기에도 벅찼다.

현실이 이렇다 보니 이사하는 것을 포기했다. 돈을 한 뼘 모으면, 집값은 두세 걸음쯤 달아나고 있었다. 2년 주기로 돌아오는 갱신 때가 되면 제발 집주인이 연장해 주길 기도하는 처지가 된 것이다. 그리고 마음을 바꿔 먹었다. 집을 가질 수 없으니 가꾸기라도 해야겠다라고.

그동안은 집을 꾸미는 것에 무척 인색한 마음을 가지고 있었다. 반으로 줄인 살림이지만 여전히 많아서 꾸며봤자 티가 날까 싶었다. 뭐 하나 들여놓을라치면 테트리스 하듯 빈 공간을 찾아 집안 살림들을 요리조리 움직여야 하는 건 필수. 구입할 물건이 커질수록 더 큰 마음을 먹어야 한다.
전체 내용보기