뉴스

세계

정치

사회

경제

스포츠의

과학 기술

문화

엔터테인먼트

여행

라이프 스타일

자료실

나는 우즈베키스탄에서 온 유학생으로, 전체 이름은 '하이터바 메르흐니사 이크마토브나'이다. 한국에 유학 온 지 4년이 흘러 그동안 한국어 실력은 크게 늘었다. 한국어능력시험(TOPIK)에서 최상 등급인 6급을 받았고 사법통역사 자격증도 취득했다. 곧 대학원 졸업도 앞두고 있다. 하지만 내가 한국어와 인연을 맺은 것은 이보다 훨씬, 훨씬 오래전의 일이다. 

한국어와의 인연을 말하기 전에 나의 조국 우즈베키스탄의 현대사를 잠시 짚어볼까 한다. 과거 실크로드의 중앙에 위치한 우즈베크는 찬란한 역사와 문명을 가졌지만 이 때문에 이민족의 침략을 많이 받았다. 19세기말 러시아 제국의 지배를 받다가 1924년 소련에 병합됐다. 2차 세계대전 때는 소련을 도와 독일과도 싸웠다. 

1991년 소련이 해체되면서 우즈베크는 독립을 맞았다. 우즈베크가 소련 연방에 있을 때 엄마는 학교에서 러시아어를 가르치는 교사였다. 당시 우즈베크는 러시아어가 공용어였고 우즈베크어 표기도 러시아 문자인 키릴을 사용했기 때문에 러시아어 교사의 위상은 높은 편이었다.

하지만 독립 이후 상황이 돌변했다. 정부 문서는 우즈베크어로만 사용하고 문자도 키릴에서 지금의 로마자로 바뀌었다. 더 이상 러시아어의 사용이 필요 없어지면서 러시아어 교사였던 엄마는 실업자가 되었다.

한국 일하러 간 엄마... 전화기 너머 단어들 받아적으며 한국어를 공부했다
 
집안 경제를 책임졌던 엄마의 실직이 길어지면서 집안 형편은 급격히 나빠졌다. 때 마침 우즈베크가 한국과 수교를 맺고 한국으로 일하러 가는 사람들이 생겨나기 시작했다. 엄마는 우리 세 남매를 친척집에 맡기고 한국으로 돈을 벌기 위해 떠나야 했다. 당시 엄마의 손길이 가장 필요했던 초등학교 1학년이던 동생 샤히가 엄마의 부재를 가장 힘들어했다. 

엄마는 경기도 안성의 어느 버섯공장에 취직해 그곳에서 4년간 일했다. 한국에서 번 돈은 모두 우즈베크에 송금하느라 4년간 우즈베크를 온 적이 없을 뿐만 아니라, 안성시를 벗어나 본 적도 없다. 

안성시는 서울과 직선거리로 50km 밖에 되지 않는데 "서울 구경을 한 번도 못해 봤다"는 엄마의 말에 가슴이 아팠다. 당시 한국 공장에서 얻은 병으로 엄마는 20년이 지난 지금도 마른기침을 달고 사신다. 공장에서 엄마는 유일한 외국인 근로자였는데, 다행히 사장님과 직원들이 따뜻하게 대해줘 그 고마움을 지금도 마음속에 간직하고 계신다. 

엄마가 한국에 있는 동안 우즈베크에도 한류 바람이 불기 시작했다. 드라마 '별은 내 가슴에'가 TV에 방영됐고, 엄마에 대한 그리움은 한국에 대한 호기심으로 발전했다. 엄마와 국제전화로 통화하면서 나는 한국어에 대해 물었다. 수화기 너머로 엄마는 한국 단어를 알려줬고, 나는 공책에 그 말을 받아 적으며 한국어를 공부하기 시작했다. 엄마의 희생으로 나와 동생은 공부를 계속할 수 있었다.

전체 내용보기

최근 반려견을 키우는 인구가 많이 늘어난 가운데 산책의 중요성도 강조되고 있다. 강아지들이 많이 산책 나오는 산책로, 공원, 하천 등을 보다보면 자전거에 반려견을 리드줄로 연결하여 뛰게끔 만들어 산책하는 사람들도 종종 볼 수 있었다.

며칠 전 방문한 강변, 걷고 있던 최아무개(60)씨는 "그래도 저렇게 달리면 금방 지치지 않냐"고 걱정스러움을 표했다. 옆에 함께 있던 김아무개(67)씨는 반면 자전거와 함께 산책하는 강아지를 보고는 흐뭇한 미소를 보이며 웃는다.

"저런 개는 저렇게 뛰어야 만족해."

"여기서 저런 강아지들을 자주 보시냐" 묻자 이렇게 답한다.

"여기는 외져서 큰 개들이 많이 오지. 저런걸 아파트에서 어떻게 키우나? 그래서 주인이 맨날 자전거로 끌고 나오잖아."
전체 내용보기

나와 같은 현대인들은 경쟁사회를 살아간다고 바쁘다. 어디로 달려가는지도 모르게 가열하게 달리다 보면, 어느 순간 번아웃이 찾아오기도 하고 그 결과 우울해지기도 한다. 우울은 보통 부정적 정서로 여겨지며 피해야 할 대상으로 생각하기 쉽다. 

하지만 나는 오늘 좀 다른 얘기를 해보려고 한다. 나는 우울함을 예찬한다. 영화 <인사이드 아웃>에 보면 나오는 캐릭터 중 조이(joy)가 있고 새드(sad)가 있다. 조이는 항상 밝고 새드는 무기력하고 우울하다. 새드는 자신이 있으면 안 되는 존재처럼 인식한다. 우리도 마찬가지로 기쁨은 좋지만 슬픔은 당혹스럽고 잘 다루지 못한다. 하지만 슬픔(우울)이 인간을 인간 되게 만든다. 

우울의 장점, 진실을 보게하는 것

왜냐고? 우울은 무엇인가 잘못되었다는 신호다. 또는 그렇게 느끼는 것이다. 우울의 장점을 생각해 본다. 우울은 사람을 느리게 하고 멈추게 한다. 침잠하고 반추하게 하는 기능이 있다. 진실을 보게 만들고 무엇이 진짜 중요한 것인지 묻게 한다. 

나도 아직 우울과 친하지는 않다. 여전히 우울이 싫다. 그냥 밝고 활기찼으면 좋겠다. 그래도 우울은 마음속에서 빼꼼 고개를 들이밀며 자신을 봐달라고 말한다. 나에게, 너의 인생에서 중요한 것은 무엇이냐고 묻는다. 
전체 내용보기

운동하기 좋은 날이 계속된다. 옷이 얇아지면서 허벅지에 붙은 살들로 바지가 더 이상 올라가지 않는다. 치마를 입는 것도 하루이틀이다. 인정하고 운동해서 살을 뺄 때다.

이번주부터 런데이(달리기 운동) 어플을 깔고 달리기를 시작했다. 30분씩 두 번 달렸는데, 뭔가 한 것 같다. 뿌듯하다. 내친김에 헬스장에 갔다. 어제 오르막을 뛰어서 뭉친 다리를 풀어줄 생각이었다.

"남자들이 부러워할 몸이네요"
 
헬스장에 갈 때마다 인바디를 체크한다. 운동을 열심히 하면 근육량의 변화를 보는 재미가 있다. 몸무게는 운동을 하나 안 하나 크게 달라지지 않는다. 그런데 체지방률과 근육량은 주식차트처럼 오르락 내리락이다. 그걸 보는 재미가 쏠쏠하다.

처음 헬스장에서 인바디를 쟀을 때 근육형 과체중 1단계가 나왔다. PT를 받으며 힘들게 운동하자 근육형 과체중 2단계가 되었다. 식이요법을 병행하지 않아서 몸무게는 그대로였는데, 근육량이 늘었다. 이때 만났던 사람들에게 살 빠졌다는 소리를 많이 들었다.
전체 내용보기

오랜만에 아이들과 큰 서점에 들렀다. 문제집을 사기 위해서다. 올해 초등학교 3학년이 된 아이는 아직 학원을 다니지 않는다. 학교 수업과 숙제 외에는 따로 공부를 하지 않는다. 가끔 방학 때 문제집 한 권 정도를 복습 겸 푸는 게 아이가 하는 공부의 전부다. 새로운 배움에 흥미를 잃지 않기를 바라는 마음에 예습은 지양하고, 공부에 대한 압박 없이 아이를 기르고 있다.
 
그러다 학기 초에 열린 학교 총회에서 담임 선생님으로부터 3학년부터는 학교 수업만으로 부족할 수 있다는 말을 들었다. 학교에서 학(學)은 가능하지만, 습(習)까지 하기는 어렵다는 것. 특히 수학과 영어의 보충을 강조했다. 선생님의 말씀대로 습(習)을 하기 위해 몇 가지 문제집을 사러 서점으로 향했다.
 
문제집은 늘 아이가 직접 고르게 한다. 자신이 직접 선택해야 즐거움과 책임감을 가질 거라는 믿음에서다. 아이에게 문제집을 여러 권 꺼내 보여주고, 직접 풀어보고 싶은 문제집을 고르게 했다. 아이는 수학, 영어 말고도 과학 문제집에 관심을 보였다. 과학을 워낙 좋아하는 아이라, 평소 즐겨 읽는 책도 과학 분야가 많다. 아이가 원하는 대로 과학 문제집도 한 권 골라 집으로 돌아왔다.
 
문제집의 정답과 아이의 답
 
며칠 뒤 아이가 푼 과학 문제집을 채점하다 틀린 문제를 발견했다. 언뜻 보기에는 그리 어려워 보이지 않는 문제였다. 고무, 금속, 나무, 플라스틱 막대를 준비해 서로 긁어 보았을 때, 어떤 경우가 긁히는지를 고르는 문제였다. 정답은 '금속 막대로 나무 막대를 긁었을 때'인데, 아이는 '나무 막대로 플라스틱 막대를 긁었을 때'를 정답으로 골랐다.
 
아이를 불러 맞는 답을 다시 골라 보라고 말했다. 아이는 처음 고른 답을 고집했다. 학교에서 실험했을 때 분명 플라스틱 막대가 나무 막대로 긁혔다는 것이다. 아이는 예외일지라도 분명 그런 경우가 존재하는데 자신이 왜 '금속 막대로 나무 막대를 긁었을 때'만을 정답으로 골라야 하느냐고 따져 물었다. 나는 말문이 막혔다. 아이의 말이 틀리지 않았기 때문이다.
 
문제집은 하나의 정답만을 요구한다. 보편적으로 맞는 것을 정답으로 말해야 하는 것. 하지만 세상에는 예외가 존재한다. 아이가 실험한 도구는 꽤 오래된 것일지도 모른다. 나무 막대는 여러 아이들의 손을 거쳐가며 더 단단해졌을 수 있다. 반대로 플라스틱은 긴 세월을 지나며 작은 충격에도 쉽게 긁힐 수 있다. 이런 조건에서 실험을 했다면, 결과는 분명 보편적인 상식과는 다르게 도출될 것이다.
 
세월만 문제가 되는 건 아니다. 어떤 금속이냐, 어떤 나무이냐에 따라서도 단단한 정도는 다르다. 알루미늄의 경우 같은 금속이지만 성질이 워낙 무르기에 다른 재료가 단단하다면 긁힐 수도 있는 것.

이 같은 예외를 고려하지 않고, 하나의 정답만을 고르라고 강요하는 건 옳은 일일까. 아이는 실험 당시 선생님도 교과서와 달리 예외의 경우가 있을 수 있다는 점을 인정했다고 말했다. 그러니 자신이 쓴 답도 정답이라고 버텼다.
 
요즘 초등학교에는 공식적인 시험이 없으니 아이가 이런 문제로 불이익을 얻지는 않을 것이다. 하지만 중학교에 들어가면 시험이 생긴다. 서열이 없던 아이들 사이에게 등수가 매겨진다. 선배 보호자의 말에 따르면 요즘 중학교에서는 이전과 달리 서술형 평가가 많이 쓰인다고 한다. 이전처럼 단순하게 평가하지 않는다는 것이다.
전체 내용보기

 
4월 청명과 한식이 지나고 이후엔 어머니 산소 제초작업과 나무 가지치기를 해야 한다. 이 시기를 놓치면 잡초가 무성해지고 나무들이 웃자라 추석 전에 하는 벌초가 애를 먹기 때문이다.
     
하지만 작업할 엄두가 나지 않는다. 항암치료차 일주일에 한 번 병원에 가야 하고 체력이 예전 같지 않기 때문이다. 일하려면 작업시간을 포함해 오가는데 최소 반나절이 걸린다.  
    
지난해에는 항암치료를 받으면서도 두어 번 산소를 찾았다. 병으로 생긴 불안하고 초조한 마음을 잠시 잊으며 위로받는 시간이었다.
     
성묘는 생각보다 힘들지 않았다. 자식은 어머니 앞에서 병이 하루빨리 낫기를 빌었다. 이후 어머니 덕인지 차도가 보이기 시작했다.
    
아프고 나니 묘지관리와 성묘가 쉽지 않다 

귀가하면서 어머니에게 절기에 맞춰 다시 오겠다고 다짐했지만 허언이 되고 말았다. 사실 지난 한식에도 성묘하지 못했다. 모든 일정이 병 치료에 우선하다 보니 공염불에 불과했다.
    
나이를 먹을수록 어머니가 그립고 보고 싶어 진다. 병중에도 가장 떠오르는 사람이 돌아가신 어머니다. 부질없는 일이라 치부하지만 사무치는 그리움은 나도 모르게 생기는 감정이다.
      
나를 병간호하는 아내는 물론 한걱정이다. "산 사람이 중요하지 왜 급하지 않은 일에 신경 쓰냐"라며 하소연을 늘어놓는다. 그러나 어머니 산소에 대한 관리는 미룰 수도 포기할 수도 없는 일이다.
     
돌이키면 성묘와 벌초 등 어머니 묘지관리는 병을 얻기 2년여 전만 해도 식은 죽 먹기였다. 아니 재미 삼아하던 일과였다.
      
전체 내용보기

영화 <범죄도시>와 드라마 <우리들의 블루스>에 출연한 배우 박지환. 10일 방송된 tvN '유 퀴즈 온 더 블럭'에서 MC 유재석이 박지환에게 오랜무명 배우의 시간을 어떻게 견뎠는지 물었습니다.

"돈하고 무관하게 지냈던 것 같습니다. 연기를 너무 좋아하니까 아르바이트하며 연기를 하는 게 너무 당연하고 행복했어요. 연기만 나한테서 앗아가지 않으면 평생 돈 없이 살아도 괜찮을 것 같았습니다."

이 사람은 자본주의 시스템에 적응하지 못하는 바보일까요? 아니면 자본주의를 이용해 거짓말을 하는 천재 연기자일까요? 돈과 상관없이 행복하다는 대답을 하는 화면 속의 그는 연기자도, 바보도 아닌 행복한 사람 그 자체였습니다. 

저 또한 얼마 전 돈과 무관하게 충만한 행복감을 느낀 일이 있었습니다. 집 근처 동네 도서관에 들러 책을 대출하고 나오는 길에 '우리가 작곡 프로젝트'란 포스터가 눈에 띄었습니다. 6주간 나만의 노래를 만들어 녹음까지 완성한다는 것이 이 프로젝트의 취지였습니다. 참가비는 3만 원. 

퇴직 뒤 결심한 것... "일단 해보자"
 
사실 저는 악보를 잘 볼 줄 모르고, 박자 감각도 없지만 흥미가 생겼습니다. 그럼에도 남의 일이라 여기고 도서관 문을 나서 지하철역을 향해 다시 걸었습니다. 그러나 집에 돌아오는 내내 나만의 노래를 만들어 불러보고 싶다는 생각이 떠나질 않았습니다. 그리고 얼마 전부터 스스로에게 한 다짐을 떠올렸습니다.

'하고 싶은 일은 더 이상 버킷리스트에 담지 말고, 그냥 해보자.'

밥을 먹다 말고, 정원이 5명인 '우리가 작곡 프로젝트'에 신청했습니다. 그런데 당시 내가 클릭한 것이 동네 도서관의 평범한 프로그램이 아니라, 환상적인 음악여행의 티켓일 줄은 그때는 미처 몰랐습니다.

음악선생님은 영화 <죽은 시인의 사회>의 키팅 선생님 같았습니다. 학생들을 도와주는 데에 진심인 사람이었습니다.

"6주라는 시간은 작곡이론을 배우기에도 모자란 시간입니다. 선생님들이 노래에 담고 싶은 이야기를 에세이 형식으로 먼저 저에게 보내주세요. 그 이야기가 가사가 될 겁니다. 그리고 틈 날 때마다 떠오르는 멜로디를 흥얼거린 후, 저에게 녹음파일로 보내주시면 제가 코드를 따고 악보를 만들어드리겠습니다."
전체 내용보기