16.04.2024 참사 뒤 태어난 아이가 열 살... 함께 노란리본을 봤습니다
"엄마, 이번 생일에 자전거 사줘. 나 두 발 자전거 타고 싶어." 

막내딸이 자신의 열 번째 생일에 자전거를 사달라고 말했다. 말 못하던 아이가 어느덧 크고 매년 생일 선물을 사달라고 챙길 때쯤이면, 나는 자연스레 그날이 생각난다. 

나는 마흔이 넘은 늦은 나이에 막내딸의 출산을 앞두고 있었다. 이미 두 아이를 제왕절개로 낳았기 때문에 이번에도 수술 날짜를 잡았는데, 2014년 5월 1일이었다. 수술 한 달 전, 병원에서는 수술 전에 진통이 올 수도 있으니 최대한 안정을 취하라고 했다. 나는 거의 하루종일 소파와 한 몸이 되어 지내고 있었다. 

편안한 일상을 보내던 어느 날, 낮에 티브이를 보고 있는데 제주도로 수학여행을 가던 아이들이 탄 배가 뒤집혔다는 뉴스가 나왔다. 두 눈으로 보면서도 믿을 수 없었다. 하루종일 티브이를 끄지 못하고 계속 구조 소식을 기다렸다. 수술 전날까지 열흘이 넘게 티브이 앞에서 울며 잠을 제대로 자지 못했다. 
 
그러다가 수술 전날, 수술을 받을 산부인과에 갔는데 의사가 심각한 표정으로 계속 초음파를 살폈다. 그러더니 매우 조심스럽게 말했다. 

"아무래도 큰 병원으로 가셔야 할 것 같아요. 아이 심장 둘레에 평균치보다 두꺼운 물이 고여 있어요. 지난주까지는 괜찮았는데 이상하네요. 출산과 동시에 물이 빠지기도 하지만, 만약의 경우를 생각해 큰 병원에서 수술을 받으시는 게 좋을 것 같아요." 

나는 급하게 짐을 챙겨 대학병원에 입원을 했다. 원래 아이를 낳으려던 5월 1일 보다 하루 늦은 5월 2일에 아이를 낳았다. 다행히 아이 심장에 고여있던 물은 출산과 동시에 거의 빠졌다고 했다. 놀랐던 가슴을 겨우 쓸어내렸다. 

엄마인 나는 아이 심장에 물이 고여있다는 말을 듣기만 해도 하늘이 무너지는 것 같았다. 그런다 차가운 바닷속에서 아이를 찾지 못하고 있는 분들은 대체 어떤 마음으로 견디고 있는 걸까, 아이를 품에 안고서 내내 미안한 마음이 들었다.

각기 다른 방식으로 아픔을 견디는 사람들

생일이면 소꿉놀이 세트를 고르던 아이가 블록을 고르고, 아이돌 앨범을 고르고, 두 발 자전거를 직접 고를 만큼 자라며 10년이라는 시간이 흘렀다. 아이가 건강하게 성장하는 모습을 보는 내 시간은 행복했다.
전체 내용보기
더 ...