어머님이 돌아가신 지 4개월에 접어든다. 장례식장을 우리집 근처로 잡았던 터라 장례식 후 혼자 계실 아버님이 마음 쓰여 며칠이라도 함께 지내시자 청했는데 "도움이 필요하면 말할 테니 앞으로 나를 과잉보호하려고 하지 마라" 하셨다. 그러고는 "집에도 지하철 타고 가는 게 편하니 괜히 태워준다 어쩐다 하지 말고 쉬어라" 하시며 총총히 집을 나서셨다.
 
처음에는 장례식 마치자마자 아버님이 그렇게 가버리시니 자식들 마음도 몰라주시고 너무 하시는 거 아닌가 싶었다. 그런데 다시 생각해보니 아무리 잘 해드린다고 신경을 써도 아버님 댁에서 맘 편히 지내시는 게 맞지 싶었다.
 
드시고 싶은 건 없으신지, 잘 지내시는지 안부를 여쭈면 언제나 아무 문제 없이 잘 지내신다고, 당신 걱정은 말라고 신신당부를 하셨다. 먹는 것도 당신 드시고 싶은 거 사다가 잘 먹고 있으니 괜히 이것저것 사서 보내지 말라고도.

홀로 되신 시아버님
 
그런 대화를 이어가다가 문득 옛날 생각이 났다. 아이들이 어릴 때는 어린이집에서 저녁 7시까지 맡아주니 남편과 둘이서 교대로 등원과 하원을 맡으며 지내올 수 있었다. 헌데 아이가 초등학교에 입학하자 하교 시간이 너무 일러 맞벌이 부부 둘이 감당하기에 벅찼다.
 
돌봄교실에 보내 보았지만 아이는 학교가 끝나고 다른 아이들이 엄마 손 잡고 집에 가고 놀이터에서 신나게 놀 때 제한된 공간에서 숙제를 하며 학교에 남아 있는 것을 무척 싫어했다. 그때 구원의 손길을 보내주신 것이 아버님이셨다.

내 자손은 내가 챙긴다시며 매일 편도로 대중교통 한 시간 반 거리를 달려와 학교를 마친 아이들을 돌봐주셨다. 두 아이가 학원을 가기도 하고 친구들과 놀이터에서 놀기도 하고 저녁도 먹어야 하는 오후부터 저녁 시간을 오롯이 아이들과 보내주신 거다. 내가 퇴근하고 집에 오면 아이들 저녁 식사와 설거지까지 끝내놓고 쉬시던 아버님은 쿨하게 퇴근을 하셨다.
 
우리 아이들 말고도 동네에는 할머니나 할아버지가 보살피는 아이들이 있었는데 아버님은 그중에서도 유명하셨다. 한번은 아이 이발을 하러 미용실에 데리고 갔더니 아이를 알아본 미용실 원장 선생님이 아버님 얘기를 꺼냈다.
 
"아, 할아버지와 함께 오던 친구네? 엄마는 처음 보네요. 할아버지가 아이들한테 어찌나 인자하신지 몰라요. 손주 데리고 다니기 힘드실만도 한데 이 댁 할아버지는 늘 웃으시고 아이 혼내는 거 한 번도 못 봤어요."
 
보통의 할아버지와 조금은 다른 아버님의 자손 사랑은 나름의 이유가 있다. 아버님은 실향민이다. 인천상륙작전으로 아버님 고향이었던 황해도도 UN의 치하에서 정상을 찾았다고 생각했던 때, 압록강에서 중공군이 밀고 내려오기 전 잠깐의 평화기에 고향을 찾은 친척의 지프차에 끼어 타고 혼자 피난을 왔다고 한다.
전체 내용보기