18.04.2024 아마도 우리 세대가 마지막 아닐까 싶은 묘지 관리
 
4월 청명과 한식이 지나고 이후엔 어머니 산소 제초작업과 나무 가지치기를 해야 한다. 이 시기를 놓치면 잡초가 무성해지고 나무들이 웃자라 추석 전에 하는 벌초가 애를 먹기 때문이다.
     
하지만 작업할 엄두가 나지 않는다. 항암치료차 일주일에 한 번 병원에 가야 하고 체력이 예전 같지 않기 때문이다. 일하려면 작업시간을 포함해 오가는데 최소 반나절이 걸린다.  
    
지난해에는 항암치료를 받으면서도 두어 번 산소를 찾았다. 병으로 생긴 불안하고 초조한 마음을 잠시 잊으며 위로받는 시간이었다.
     
성묘는 생각보다 힘들지 않았다. 자식은 어머니 앞에서 병이 하루빨리 낫기를 빌었다. 이후 어머니 덕인지 차도가 보이기 시작했다.
    
아프고 나니 묘지관리와 성묘가 쉽지 않다 

귀가하면서 어머니에게 절기에 맞춰 다시 오겠다고 다짐했지만 허언이 되고 말았다. 사실 지난 한식에도 성묘하지 못했다. 모든 일정이 병 치료에 우선하다 보니 공염불에 불과했다.
    
나이를 먹을수록 어머니가 그립고 보고 싶어 진다. 병중에도 가장 떠오르는 사람이 돌아가신 어머니다. 부질없는 일이라 치부하지만 사무치는 그리움은 나도 모르게 생기는 감정이다.
      
나를 병간호하는 아내는 물론 한걱정이다. "산 사람이 중요하지 왜 급하지 않은 일에 신경 쓰냐"라며 하소연을 늘어놓는다. 그러나 어머니 산소에 대한 관리는 미룰 수도 포기할 수도 없는 일이다.
     
돌이키면 성묘와 벌초 등 어머니 묘지관리는 병을 얻기 2년여 전만 해도 식은 죽 먹기였다. 아니 재미 삼아하던 일과였다.
      
전체 내용보기
더 ...