영화 <범죄도시>와 드라마 <우리들의 블루스>에 출연한 배우 박지환. 10일 방송된 tvN '유 퀴즈 온 더 블럭'에서 MC 유재석이 박지환에게 오랜무명 배우의 시간을 어떻게 견뎠는지 물었습니다.

"돈하고 무관하게 지냈던 것 같습니다. 연기를 너무 좋아하니까 아르바이트하며 연기를 하는 게 너무 당연하고 행복했어요. 연기만 나한테서 앗아가지 않으면 평생 돈 없이 살아도 괜찮을 것 같았습니다."

이 사람은 자본주의 시스템에 적응하지 못하는 바보일까요? 아니면 자본주의를 이용해 거짓말을 하는 천재 연기자일까요? 돈과 상관없이 행복하다는 대답을 하는 화면 속의 그는 연기자도, 바보도 아닌 행복한 사람 그 자체였습니다. 

저 또한 얼마 전 돈과 무관하게 충만한 행복감을 느낀 일이 있었습니다. 집 근처 동네 도서관에 들러 책을 대출하고 나오는 길에 '우리가 작곡 프로젝트'란 포스터가 눈에 띄었습니다. 6주간 나만의 노래를 만들어 녹음까지 완성한다는 것이 이 프로젝트의 취지였습니다. 참가비는 3만 원. 

퇴직 뒤 결심한 것... "일단 해보자"
 
사실 저는 악보를 잘 볼 줄 모르고, 박자 감각도 없지만 흥미가 생겼습니다. 그럼에도 남의 일이라 여기고 도서관 문을 나서 지하철역을 향해 다시 걸었습니다. 그러나 집에 돌아오는 내내 나만의 노래를 만들어 불러보고 싶다는 생각이 떠나질 않았습니다. 그리고 얼마 전부터 스스로에게 한 다짐을 떠올렸습니다.

'하고 싶은 일은 더 이상 버킷리스트에 담지 말고, 그냥 해보자.'

밥을 먹다 말고, 정원이 5명인 '우리가 작곡 프로젝트'에 신청했습니다. 그런데 당시 내가 클릭한 것이 동네 도서관의 평범한 프로그램이 아니라, 환상적인 음악여행의 티켓일 줄은 그때는 미처 몰랐습니다.

음악선생님은 영화 <죽은 시인의 사회>의 키팅 선생님 같았습니다. 학생들을 도와주는 데에 진심인 사람이었습니다.

"6주라는 시간은 작곡이론을 배우기에도 모자란 시간입니다. 선생님들이 노래에 담고 싶은 이야기를 에세이 형식으로 먼저 저에게 보내주세요. 그 이야기가 가사가 될 겁니다. 그리고 틈 날 때마다 떠오르는 멜로디를 흥얼거린 후, 저에게 녹음파일로 보내주시면 제가 코드를 따고 악보를 만들어드리겠습니다."
전체 내용보기