나는 우즈베키스탄에서 온 유학생으로, 전체 이름은 '하이터바 메르흐니사 이크마토브나'이다. 한국에 유학 온 지 4년이 흘러 그동안 한국어 실력은 크게 늘었다. 한국어능력시험(TOPIK)에서 최상 등급인 6급을 받았고 사법통역사 자격증도 취득했다. 곧 대학원 졸업도 앞두고 있다. 하지만 내가 한국어와 인연을 맺은 것은 이보다 훨씬, 훨씬 오래전의 일이다. 

한국어와의 인연을 말하기 전에 나의 조국 우즈베키스탄의 현대사를 잠시 짚어볼까 한다. 과거 실크로드의 중앙에 위치한 우즈베크는 찬란한 역사와 문명을 가졌지만 이 때문에 이민족의 침략을 많이 받았다. 19세기말 러시아 제국의 지배를 받다가 1924년 소련에 병합됐다. 2차 세계대전 때는 소련을 도와 독일과도 싸웠다. 

1991년 소련이 해체되면서 우즈베크는 독립을 맞았다. 우즈베크가 소련 연방에 있을 때 엄마는 학교에서 러시아어를 가르치는 교사였다. 당시 우즈베크는 러시아어가 공용어였고 우즈베크어 표기도 러시아 문자인 키릴을 사용했기 때문에 러시아어 교사의 위상은 높은 편이었다.

하지만 독립 이후 상황이 돌변했다. 정부 문서는 우즈베크어로만 사용하고 문자도 키릴에서 지금의 로마자로 바뀌었다. 더 이상 러시아어의 사용이 필요 없어지면서 러시아어 교사였던 엄마는 실업자가 되었다.

한국 일하러 간 엄마... 전화기 너머 단어들 받아적으며 한국어를 공부했다
 
집안 경제를 책임졌던 엄마의 실직이 길어지면서 집안 형편은 급격히 나빠졌다. 때 마침 우즈베크가 한국과 수교를 맺고 한국으로 일하러 가는 사람들이 생겨나기 시작했다. 엄마는 우리 세 남매를 친척집에 맡기고 한국으로 돈을 벌기 위해 떠나야 했다. 당시 엄마의 손길이 가장 필요했던 초등학교 1학년이던 동생 샤히가 엄마의 부재를 가장 힘들어했다. 

엄마는 경기도 안성의 어느 버섯공장에 취직해 그곳에서 4년간 일했다. 한국에서 번 돈은 모두 우즈베크에 송금하느라 4년간 우즈베크를 온 적이 없을 뿐만 아니라, 안성시를 벗어나 본 적도 없다. 

안성시는 서울과 직선거리로 50km 밖에 되지 않는데 "서울 구경을 한 번도 못해 봤다"는 엄마의 말에 가슴이 아팠다. 당시 한국 공장에서 얻은 병으로 엄마는 20년이 지난 지금도 마른기침을 달고 사신다. 공장에서 엄마는 유일한 외국인 근로자였는데, 다행히 사장님과 직원들이 따뜻하게 대해줘 그 고마움을 지금도 마음속에 간직하고 계신다. 

엄마가 한국에 있는 동안 우즈베크에도 한류 바람이 불기 시작했다. 드라마 '별은 내 가슴에'가 TV에 방영됐고, 엄마에 대한 그리움은 한국에 대한 호기심으로 발전했다. 엄마와 국제전화로 통화하면서 나는 한국어에 대해 물었다. 수화기 너머로 엄마는 한국 단어를 알려줬고, 나는 공책에 그 말을 받아 적으며 한국어를 공부하기 시작했다. 엄마의 희생으로 나와 동생은 공부를 계속할 수 있었다.

전체 내용보기