28.04.2024 "잘못했어도 화를 참아주신 선생님, 감사합니다"
나는 초등학교에 근무하고 있다. 매주 월요일 아침 첫 시간, 나는 우리 반 아이들과 늘 주말에 있었던 이야기를 나누며 하루를 시작하는데 그날의 주제는 바로, 주말에 겪은 아찔한 이야기였다. 나는 토요일에 있었던 가슴 철렁한 이야기를 아이들 앞에서 꺼내놓았다. 

이틀 전, 그러니까 지난 토요일, 첫째 아이를 데리고 아이의 유치원 시절 단짝친구 가족과 고깃집에서 만나기로 한 날이었다. 두 달여 만에 만남인지라 아이는 가는 내내 들뜬 표정으로 시종일관 재잘대며 신나 했다. 도착 후 주차장에 차를 세우고 시동을 끈 뒤 짐을 주섬주섬 챙기던 찰나. 갑자기 뒷좌석에서 쿵 하는 둔탁한 소리가 좁은 차 안을 울렸다. 
 
무슨 일인가 싶어 뒤돌아 보니, 사색이 된 아이의 얼굴과 함께 옆 차량에서 내리는 한 아주머니의 모습이 눈에 들어왔다. 얼굴을 잔뜩 찌푸린 채 차에서 내린 아주머니와 남편은 자기들 차량을 이리저리 살피는 중이었고, 그제야 상황파악을 한 나는 달아오른 얼굴로 차에서 내렸다. 

아주머니는 내게 "얼마나 세게 문을 열었는지 차 안이 울리더라고요. 산 지 얼마 안 된 외제차인데.. 여기 보면 살짝 충격이 있네요"라며 차 뒷좌석 문을 심각한 얼굴로 바라보셨다. 나는 거듭 머리 숙여 사과를 하며, 차 안에 탄 아들을 향해 그만 언성을 높이고 말았다. 

"엄마가 늘 말하잖아. 내리라고 하기 전엔 내리지 말라고."

아들은 갑작스러운 상황에 볼이 발갛게 상기된 채로 내 얼굴만 쳐다보았다. 

아주머니께 전화번호를 알려드리고, 많이 속상하셨겠다며 연거푸 사과의 말을 전한 뒤 정비소에 가보시고 연락 달라고 정중히 말씀드렸다. 그 말을 들은 차주인 부부는 차로 돌아갔고 나는 그렇게 유유히 주차장을 빠져나가는 검은색 지프차를 한동안 멍하니 바라보았다. 

차가 주차장을 완전히 빠져나간 뒤 나는 맥이 풀려 그 자리에서 주저앉았다. 순간 온갖 부정적인 생각들이 내 머릿속을 떠다녔다. 작년에도 사고가 있어 보험처리를 했던 경험이 있던 터였기 때문이다. 보험료가 함께 묶여 수년째 무사고인 남편이 나를 향해 던질 날카로운 시선이 먼저 떠올랐고, 수리비에 대한 막연한 두려움도 내 가슴을 강하게 압박해 왔다. 

약속이고 뭐고 당장 차를 집으로 돌리고 싶은 심정이었다. 솟구치는 화를 겨우 억누르며 눈으로는 뒷좌석에 앉은 아이에게 내내 원망의 눈길을 쏘아대고, 입으로는 나오지 말걸 그랬다며 한숨을 푹푹 쉬었다. 

갑작스레 벌어진 일에 뒤에서 내내 숨죽이며 내 반응을 살피던 아들의 표정이 일순 밝아지는 것이 룸미러를 통해 보였다. 어느새 지인의 차량이 아까 지프차량이 빠져나간 내 차 옆 주차공간에 주차를 하려고 들어오고 있었다. 

엄마 속은 아는지 모르는지 

두 달여 만에 만난 아들의 친구는 들뜬 표정으로 아들에게 다가왔고 둘은 주차장이 떠나갈세라 서로 꺅꺅 소리를 내며 반가워했다. 시커멓게 타들어가는 내 속은 아는지 모르는지 서로만이 알고 있는 암호를 잔뜩 늘어놓으며 둘은 손을 잡고 나란히 고깃집으로 올라갔다. 들어가자마자 아이들은 놀이방으로 신나게 뛰어갔고 우리는 테이블에 오랜만에 마주 앉았다.

아이친구엄마이자 나의 단짝 동네언니는 그런 복잡한 내 표정을 유심히 살폈고, 나는 방금 있었던 일을 털어놓았다. 언니는 삼겹살을 열심히 구우며 금세 아련한 눈빛을 장착한 채 자신도 두 달여 전 아들이 문을 세게 열어 옆의 벤츠차량에 '문콕'을 해서 150만 원을 물어낸 이야기를 전하며 답답한 내 마음을 온전히 공감해 주었다. 그 순간 콱 막혔던 속이 일순 뚫리며 그제야 삼겹살 한 점을 겨우 씹어 삼킬 수 있었다. 

나의 답답한 속도 모르고 해맑게 놀이방에서 놀고 있는 아이를 보며 "쟤는 걱정도 안 되나 봐. 엄마는 속이 이리도 타는데"라는 심정으로 두 시간을 보냈다. 헤어짐을 아쉬워하는 아이친구의 간곡한 부탁에 차를 타고 이사오기 전 아파트 놀이터로 향했다. 아이는 물 만난 물고기처럼 유치원 시절 내내 뛰놀던 놀이터를 향해 소리치며 뛰어갔고 그곳에서 한 달 넘게 초등학교 입학적응 스트레스를 단숨에 날리듯 신나게 놀아댔다. 

물총싸움을 하며 흠뻑 젖기도 하고 또래 아이들과 소리 지르며 뛰어노는 아이의 표정은 그야말로 무장해제상태. 그런 모습을 빤히 바라보다가 문득 저런 렇게 신나고 천진한 웃음을 언제 마지막으로 보았나 곰곰 떠올려보게 되었다. 
전체 내용보기
더 ...