24.04.2024 우리집 개 무원이.... 나는 개와 의리로 산다
우리 작은 집 거실에 사자 한 마리가 돌아다닌다. 식탁에서 밥 먹은 그릇을 옮기다 햄반찬이 바닥에 떨어졌는데 사자가 스윽 다가와 낼름 먹고 가버린다. 잠을 자려고 침대에 누웠는데 방문을 발톱으로 박박 긁어서 열어주면 사자 한 마리가 스윽 들어와 바닥에 철푸덕 턱을 괴고 눕는다. 김관장과 저녁에 TV를 보는데 사자가 TV 앞을 스윽 지나가 베란다 밖을 내다본다. 야생으로 돌아가고 싶다는 텔레파시를 나에게 보내는 느낌이다.   

몸무게 18KG 나가는 우리집 개 무원이 얘기다. 요즘은 무원이가 동물원의 사자처럼 낯설게 느껴진다. 나와 김관장은 개나 고양이를, 또 금붕어나 도마뱀을, 그러니까 고슴도치나 햄스터마저도, 사람마다 좋아서 키우는 그런 각종 애완동물을 썩 좋아하지 않는다. 그런데도 이렇게 큰 개를 마당도 없는 아파트며 오피스텔에서 키운 지도 어느덧 10년이 다 되어간다.

집에는 무원이 말고도 무원이가 적적할까 봐 친구하라고 유기견보호소에서 데려온 다섯 살짜리 보스턴 테리어, 테리도 산다. 두어 달 전까지만 해도 둘째딸이 키우고 싶다고 우기고우겨 데려왔던 두 살 넘은 고슴도치, 두치도 거실 한켠을 차지하고 살았다. 하루에도 몇 번씩 무원이, 테리, 두치의 똥오줌을 치우고 밥과 물을 주다가, 이런 나는 동물원 사육사인가 현타가 오는 것이다. 집이 한번 동물원인가 싶어지니까 무원이가 더 사자처럼 느껴지기 시작했다.  

13년 전, 결혼하고 연년생으로 딸 둘을 낳고 CCTV도 없는 20년 된 낡고 작은 아파트에 살 때였다. 맞벌이라 아이들 어린이집에 맡기고 둘 다 일을 나가 아무도 없는 낮에 집에 도둑이 들었다. 복도 쪽 창문의 알루미늄 창살을 절단기로 자르고 들어왔는지 창살은 절단나 있고 창문가에 붙여둔 침대에는 군화 자국이 선명했다.
 
그 땐 예물 몇 개와 저금통에 든 돈 몇 푼이 없어진 게 다였지만 네 살, 다섯 살이었던 딸들과 도둑이 든 집에 사는 일은 뭔가 소름 끼치게 무서웠다. 김관장이 그때쯤 진돗개(라고 쓰고 잡종이라 읽기) 한 마리를 탁구클럽에 데려왔고, 한겨울이라 집에서 겨울만 나게 해줄 생각으로 집에 들였는데 막상 집에 개가 있으니 누가 집앞에 얼쩡거려도 겁날 게 없어졌다.
전체 내용보기
더 ...