"은이야, 치카하자!"

매일 밤 잠들기 전 내가 반려견 은이에게 건네는 말이다. 칫솔을 보여주면 은이는 살짝 으르렁 소리를 낸다. '싫다'는 의미다. 하지만 달콤한 반려견 전용 치약 냄새에 금세 혀를 낼름거리고 나는 그 틈을 타 얼른 은이의 입에 칫솔을 집어 넣는다. 그리곤 즐거운 푸념을 한다. '정말 내가 이렇게 살게 될 줄은 몰랐어. 밤마다 개를 양치시키다니.'
 
은이가 내 삶에 들어온 후 나의 일상은 완전히 달라졌다. 은이가 홀로 있는 시간을 줄이기 위해 외출은 가급적 반나절 이내로만 하고, 아무리 피곤해도 1일 1산책을 하며, 매일같이 은이의 응가를 관찰하며 건강상태를 살핀다. 이렇게 지낸 지 6년 6개월째에 접어든 요즘. 나는 내가 사용하는 언어마저 달라졌음을 느낀다.
 
인간이 만든 모든 세상에는 그 세상만의 언어가 있듯, 반려인의 세계도 그렇다. 반려인들의 커뮤니티에서 독특한 말들이 쓰이기 시작했는데, 이 중 몇몇은 널리 퍼져 반려인 사이에서 '표준어'처럼 자리 잡았다. 이 말들엔 반려인들의 애틋한 마음이 가득 담겨 있다. 우리 집에서 자주 사용하는 반려인의 언어를 소개한다.
 
'발사탕'은 그만! 
 
"은이야, 발사탕 그만! 발은 사탕이 아니야!"
 
우리 집에서 이 말이 들린다면, 그건 하루가 시작됐다는 의미다. 은이는 아침마다 식구들을 깨워놓은 뒤, 자신은 다시 침대 위로 올라간다. 그리고는 이불의 가장 푹신한 부분에 얼굴을 파묻고 '쩝쩝' 소리를 낸다. 자세히 보면 자신의 앞발을 시뻘게지도록 핥고 있다. 은이의 버릇 중 하나인데 이렇게 개가 발을 핥아대는 것을 '발사탕'이라고 한다. 마치 발을 사탕처럼 쭉쭉 빨아댄다고 해서 만들어진 말이다.
 
고양이에게 발을 핥는 행위는 자연스런 행동이지만, 개에게 발사탕은 건강하지 못한 버릇 중 하나다. 개들이 발사탕을 하는 이유를 전문가들은 대체로 다음의 두 가지로 파악한다. 간지러움을 유발하는 질환이 있어 발이 가렵거나 혹은 혼자 있거나 심심할 때 눈 앞에 보이는 발을 핥으며 위안하던 것이 버릇이 되어버리거나.
 
은이가 발을 핥는 이유가 둘 중 어느 쪽인지는 정확하지 않다. 알러지성 가려움 때문이라 생각은 하지만, 여행을 가거나 외출을 했을 때는 전혀 발을 핥지 않는 것을 보면 심심해서일 가능성도 있다. 어느 쪽이든 은이의 발사탕은 내게 늘 '미안함'을 유발한다. 알러지 관리를 잘못해준 것도 내 탓이고, 심심하게 놔두어서 버릇이 되게 만든 것도 왠지 내 탓인 것만 같다.

특히 습한 여름에 발사탕이 더욱 심해지는데 몇 해 전 장마철에 심한 발사탕으로 습진이 생긴 후부터 은이는 미용할 때마다 발의 털을 짧게 민다. 털이 긴 채로 침에 젖어 있으면 습진이나 피부염에 더 잘 걸리기 때문이다. 엊그제도 은이는 미용을 하면서 발등의 털을 밀어 올렸다. 날씨가 추워서인지 그 발이 유난히 안쓰러워 보였다. 은이의 발을 볼 때마다 나는 이렇게 다짐한다. '발등털 밀어 올리게 해서 미안해. 엄마가 더 잘 케어해줄게. '
   전체 내용보기